Fútgol
Germán Herrán Urrutia

Se reúnen en los bares periféricos al estadio en el que juega el equipo de su alma alrededor de una bota (de vino). Sus grandes barrigas les delatan. Es como si llevaran el balón escondido bajo la camiseta. Beben tanta cerveza que podrían posar sus bebidas encima de su propia barriga. Algunos incluso necesitan una carretilla para transportar sus salientes carnes. Ésta es la conversación que mantuve un día con uno de estos grupos al final del partido en el que su equipo había perdido...

-Si ya lo decía yo. Si los jugadores corriesen la banda igual que corren con el último modelo BMW, las cosas no serían igual. Cuando van al volante bien ponen cara de velocidad... Si es que no puede ser. La buena vida al final pasa factura.
-Y encima se cambian las camisetas... Seguro que están pensando: "hoy me llevo la camiseta de este vago..."
-Lo que no tiene nombre es lo del árbitro. Mira que no ver el penalti. Ya sé que su madre no tiene ninguna culpa, pero esta mujer podía haber tenido un hijo torero. Si es que todo nos viene a nosotros. Lo mismo que la jugada del fuera de juego. ¿Dónde se encontraban los linieres? Yo para mí que estaban comiendo el bocadillo. Por cierto, para bocadillo el que hemos preparado hoy... Ha sido uno de los mejores descansos que yo recuerdo.
-Lo que sí que tienen es una afición muy mediocre. Donde esté la nuestra. A las duras y a las maduras. Ahí estamos siempre. Llueva o haga sol. Nunca fallamos..
-¿Y el Mister? ¿Pero cómo es posible que faltando cuatro minutos haya hecho ese cambio? No tiene sentido. El próximo día bajo yo y hago los cambios... La millonada que está cobrando el muy hijo puta y luego va y nos deja en canicas... Si ya lo decía yo... Por la mitad lo hago yo mejor.
-Hasta al comentarista se le notaba que era del equipo visitante. El otro día le vi charlando con uno de ellos...
-Por cierto, ¿te has fijado que habían mojado el campo? Cómo se nota que les gusta jugar a la contra. Un poco de agua y a correr... Si es que se las saben todas...
-Desplázate ochocientos kilómetros para que te roben la cartera en tus propias narices... Si es que no hay derecho. Pásame la bota...
-Este año la directiva lo está haciendo fatal. Todavía no han hecho una inversión con beneficios. Si es que parece que están atontaos..., con lo fácil que es..., comprar al bueno y vender al tuerce botas..., si es que está chupao..., deben haber contratado a un cazatalentos miope. No le encuentro otra explicación.
-Cada día me gusta menos el fútbol.
-Sí. Este deporte ya no es lo que era.
-Es cierto. Ya no es lo que era.
-Por cierto, ¿tuviste un hijo, no?
-Sí. A ver si tengo suerte y me sale futbolista...