En un lugar de Europa cuyo nombre callan algunos bienaventurados para no herir sensibilidades cabalga un ingenioso presidente de egregia figura y sempiterna sonrisa. Acecha sus peripecias un expeditivo escudero de plegaria puntillosa que tantea su paciencia con homérica destreza: repele los pactos, recela de los referendos, impugna el desguace de la cohesión, maldice la centrifugación y le alivia los moratones tatuados en las canillas por el ministro al que apodan el espía.